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Streszczenie

Autor podejmuje refleksję nad kontrowersyjną w ostatnim czasie sprawą polskiej pamięci zbiorowej 
z perspektywy osobistej, uwzględniając różne konfliktowe dyskursy pamięci kształtujące kolektywny 
aspekt tożsamości (zgodnie z logiką modelu pamięci wielokierunkowej). W polu uwagi tej refleksji 
znajduje się szczególnie pamięć zagłady Żydów polskich, jej elementów wypieranych ze świado-
mości społecznej i nieobecnych w bezpośrednim przekazie transgeneracyjnym oraz powracających 
w „zmediatyzowanym” dyskursie publicznym, tworzących swego rodzaju „protezę pamięci”, którą 
można jedynie przyjąć bezkrytycznie bądź ponownie jej zaprzeczyć.
Inspirację dla autora stanowiły prace na temat polskiej dyskusji wokół zagłady na temat pamięci 
zbiorowej, a także psychoanalityczna refleksja nad relacją Ja-Inny.
Zjawisko zaprzeczania udziałowi Polaków w zagładzie Żydów rozumiane jest przede wszystkim przez 
pryzmat koncepcji socjologicznych, m.in. „eksterioryzacji zła” i „wewnętrznej orientalizacji”, a także 
koncepcji psychoanalitycznej „wewnętrznego rasizmu”, nieświadomej konstelacji mechanizmów 
obronnych, stanowiącej naturalny rdzeń osobowości kształtujący nasz nieufny stosunek do Innego.
Praca ma charakter poglądowy; jest wyrazem przekonania autora, że psychoterapeuci powinni 
podejmować refleksję, a także dyskusję na temat trudnych zjawisk społecznych, których — jako 
obywatele — są także uczestnikami.

Summary

The author takes under consideration the current controversial issue of the Polish collective memo-
ry, from a personal perspective, taking into account various conflicting discourses of memory that 
shape collective aspects of our identities (according to the logic of the concept of multidirectional 
memory). Particularly, this reflection focuses on the memory of the Shoah of the Polish Jews and 
its elements that have become repressed from the Polish collective consciousness, absent in the 
direct transgenerational transmissions, and returning in the ˮmediated” public discourse, creating 
a sort of ˮprosthetic memory”, which may either be taken in uncritically or repeatedly denied and 
rejected. Inspiring sources for the paper were publications on the Polish debate on the topic of 
Polish involvement in the Shoah and collective memory, as well as the psychoanalytic reflection 
on the relationship between self and Other. The denial of the participation of Poles in the Shoah is 
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understood particularly through the lens of sociological concepts, such as ˮexteriorization of the 
evil” and ˮinner orientalization”, as well as the psychoanalytical concept of ˮinternal racism”, an 
unconscious constellation of defense mechanisms, which constitutes the natural core of personality, 
shaping our distrust of the Other. The paper is an illustration essay, an expression of the author’s belief 
that psychotherapists should take up reflection, as well as discussion on difficult social phenomena 
in which they, as citizens, are also active participants.

Nie chcemy przyznać, że tak naprawdę nasze ja zawsze kształtowało się 
w opozycji do innego — Murzyna, Żyda, Araba, obcego, którego wprawdzie 
zinterioryzowaliśmy, ale w sposób regresywny; że w gruncie rzeczy składamy się 
z różnych zapożyczeń od obcych podmiotów i w związku z tym zawsze byliśmy 
istotami granicznymi — tego właśnie wielu ludzi nie chce dziś przyznać.

Achille Mbembe, Polityka wrogości [1, s. 52]

Wprowadzenie

Psychoterapeuta jako obywatel

Aktualna sytuacja społeczno-polityczna w Polsce stawia nas przed trudną konieczno-
ścią zadawania sobie pytań o granice naszego zaangażowania politycznego. Szczególnie 
niełatwo jest wypowiadać się w sprawach obywatelskich, kiedy przestrzeń publicznej 
debaty wydaje się z góry ustanowiona [2], przy czym debata ta przybiera coraz bardziej 
biegunowy charakter; słyszalne są jedynie skrajne stanowiska. Zabierając głos w jakiej-
kolwiek wspólnej sprawie, podmiot — czy tego chce, czy nie — sytuuje się po którejś 
ze stron konfliktu. Niełatwo jest w tej sytuacji mówić własnym głosem. Co więcej, mam 
przekonanie, że psychoterapeuci nie powinni uczestniczyć w publicznych debatach poli-
tycznych; neutralność stanowi zasadniczy element postawy terapeutycznej, bez którego 
swobodna komunikacja między terapeutą a pacjentem w gabinecie byłaby utrudniona. 
Zwłaszcza publiczne wypowiedzi terapeutów jako grupy profesjonalnej mogą być odczy-
tywane w sposób niejednoznaczny. Takie deklaracje są nieuchronnie uwikłane w złożone 
historyczne konotacje, z jakimi wiąże się dyskurs medyczny, stanowiący — jak dowodził 
Foucault [3] — przykład języka „wiedzy pozytywnej”, roszczącego sobie prawo do usta-
nawiania obiektywnej prawdy, przez co wspomniane deklaracje narażają się na sprzeciw 
wobec tego rodzaju „dydaktyki społecznej” [4]. Z drugiej strony, jak pisała w 1987 roku 
Hanna Segal w tekście „Milczenie jest prawdziwą zbrodnią” [5], w pewnych sytuacjach 
zachowywanie milczenia w imię neutralności może stanowić dla nas tarczę zaprzeczenia. 
Według autorki psychoanalitycy, doświadczający tych samych co wszyscy destrukcyjnych 
i autodestrukcyjnych popędów, powinni zaglądać w głąb siebie i próbować zrozumieć 
otaczającą ich trudną rzeczywistość, mimo tendencji do odwracania się od niej.

Wydaje się, że wyjściem z tego dylematu może być zabranie głosu z pozycji osobistej, 
bez pomijania jednocześnie faktu, że wypowiedź na tematy społeczne zawsze wiąże się z za-
jęciem jakiegoś stanowiska politycznego, przynajmniej w takim znaczeniu, że za naszymi 
słowami zawsze stoją jakieś założenia na temat tego, jaki charakter według nas powinna 
mieć polityczna wspólnota. Moje przekonanie odnośnie do zabierania głosu w sprawach 
społecznych wzmacniają argumenty Hannah Arendt [6], która analizowała pojęcie wolności 
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w znaczeniu, jakie nadała mu starożytna kultura polityczna, w której prawdziwą wolność 
można realizować jedynie w przestrzeni publicznej. Taka przestrzeń publiczna rozumiana 
może być jako zewnętrzna arena naszego spontanicznego działania, w przeciwieństwie 
do przestrzeni wewnętrznej, w której nowożytna myśl zachodnia zamknęła wolność. 
Nowożytne rozumienie wolności jako przejawu indywidualnej woli wywołuje — w myśl 
doktryny liberalnej — konieczność bronienia jej przed roszczeniami wspólnoty.

Arendt mówi jednak o wolności, której efektem jest współtworzenie nowego rodzaju 
wspólnoty politycznej. Podobna myśl przyświecała Jürgenowi Habermasowi, kiedy pisał 
o demokracji partycypacyjnej (deliberatywnej), której kluczowym, konstytutywnym ele-
mentem jest właśnie uczestnictwo w debacie [7].

Polska „obsesja niewinności”

W tym artykule chciałbym odnieść się w szczególności do kwestii dotyczących pracy 
pamięci zbiorowej z perspektywy zarówno obserwatora, jak i uczestnika. Bezpośrednim 
impulsem do napisania tego tekstu było wprowadzenie w styczniu 2018 roku nowelizacji 
tzw. Ustawy o Instytucie Pamięci Narodowej, w której zasadnicze zapisy dotyczą „ochrony 
dobrego imienia narodu polskiego” [8]. Realizowanie tej ustawy miało się wiązać z kara-
niem (grzywną lub pozbawieniem wolności) wszystkich tych, którzy „przypisują narodowi 
polskiemu odpowiedzialność lub współodpowiedzialność za popełnione przez III Rzeszę 
zbrodnie”1. Pół roku później — pod wpływem wyraźnej międzynarodowej presji politycznej 
— najbardziej kontrowersyjne zapisy tej ustawy zostały uchylone. Trudno jednak uznać tę 
polityczną próbę nakładania cenzury na swobodną dyskusję na temat naszej przeszłości za 
zjawisko incydentalne. Trudno też przyjąć, że tendencja istniejąca w naszej świadomości 
społecznej, której ta próba była wyrazem, zniknęła wraz z cofnięciem tego kontrowersyj-
nego prawa. Jednocześnie — zdaje się, że wbrew intencjom ustawodawców — kwestia 
biernego bądź czynnego udziału Polaków w zbrodniach popełnionych na mniejszościach 
narodowych w czasie II wojny światowej rozbudziła na nowo pytania dotyczące naszego 
tak zwanego rozliczenia się z przeszłością, a także zjawiska, które czasem nazywane jest 
polską „obsesją niewinności”.

To, co wydawało się jednak szczególnie rażące w przebiegu dyskusji nad wspomnia-
ną ustawą — oprócz otwarcie antysemickich wypowiedzi — to krytyczne podkreślanie 
działań polityków, a przede wszystkim szkodliwego efektu tych działań dla wizerunku 
Polski za granicą. Nie chodzi o to, że wizerunek naszego kraju za granicą nie ma znaczenia, 
nie wydaje się jednak, by w kontekście tego problemu była to sprawa pierwszoplanowa. 
Dużo bardziej niepokojącym zjawiskiem wydaje się coraz bardziej kurcząca się prze-
strzeń, w której może być miejsce dla różnych punktów widzenia zarówno osobistej, jak 
i zbiorowej przeszłości.

Z perspektywy psychoterapeuty kwestia relacji z własną przeszłością ma szczególne 
znaczenie, jest to wszakże zasadnicza treść codziennej pracy terapeutycznej. Sprawa pa-
mięci kolektywnej ma oczywiście także wymiar osobisty, ponieważ chodzi tutaj o „naszą” 

1 Z wyłączeniem (art. 55a ust. 3): „Nie popełnia przestępstwa sprawca czynu zabronionego określonego w ust. 
1 i 2, jeżeli dopuścił się tego czynu w ramach działalności artystycznej lub naukowej” [8].
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przeszłość. Pamięć własnej przeszłości w ujęciu psychologii indywidualnej ma istotne 
znaczenie w formowaniu się tożsamości, a wyparte z pamięci istotne jej elementy mogą 
przyczyniać się do zakłócenia procesów rozwoju tożsamości. Tożsamość rozumiem tutaj 
nie w znaczeniu statycznym, niezmiennym, ale raczej jako nieustający wielowymiarowy 
proces podlegający ciągłemu renegocjowaniu, nie tylko w jego aspektach indywidualnych, 
ale także kolektywnych.

Zanim przejdę do rozważań na temat tożsamości kolektywnej, chcę jeszcze tu wyjaśnić, 
że jako niekwestionowane traktuję takie fakty społeczne i historyczne, jak powszechnie 
występujący w Polsce antysemityzm czy też uwikłanie Polaków w zagładę Żydów polskich, 
zwłaszcza jeśli chodzi o tzw. obrzeża zagłady, czyli powszechnie obecnie znane (czy raczej 
dostępne publicznej świadomości) złożone wydarzenia związane z kontaktami zagrożonej 
śmiercią populacji żydowskiej z lokalną społecznością polską (zarówno na wsi, jak i w 
miastach) w czasie II wojny światowej2.

Przebieg debaty dotyczącej tych wydarzeń, ogniskującej się przede wszystkim wokół 
osoby Jana Tomasza Grossa, analizuje Paweł Dobrosielski w książce pt. „Spory o Grossa. 
Polskie problemy z pamięcią o Żydach” [4], w której wskazuje na różne strategie dyskur-
sywne mające unieważnić tezy o udziale Polaków w Holokauście. Jedną z takich strategii 
— oprócz wielu innych wymierzonych w samego Grossa — jest tzw. eksterioryzacja zła, 
czyli przesuwanie winy na pojedyncze osoby, którym przypisywane są następnie etykiety 
dehumanizujące. Tego rodzaju praktyka, którą Dobrosielski nazywa także „wewnętrzną 
orientalizacją społeczną”, opiera się na logice, zgodnie z którą „popełnienie zbrodni skazuje 
sprawcę na margines”, dzięki czemu „wszelka zbrodnia może być unieważniona za pomocą 
wykluczającego gestu retorycznego”, co pozwala jednocześnie „zachować spójność i nie-
winność danego ciała zbiorowego” [4, s. 92], przy czym dotyczy to nie tylko zbiorowości, 
jaką są wszyscy Polacy, ale także rozmaitych grup społecznych, m.in. inteligencji czy 
też mieszkańców miast, którzy chętnie przesuwali dotąd winę za te zbrodnie na ludność 
wiejską (w tym kontekście zła sława Jedwabnego może być rozumiana jako wyraz me-
chanizmu poszukiwania kozła ofiarnego, w myśl przekonania: „wieś to Jedwabne, miasto 
to Żegota” [9]). Jak pisała Joanna Tokarska-Bakir w 2011 roku, chłopstwu przypisuje się 
rolę „czarnego luda w polskiej historii najnowszej”, mimo iż „tzw. chłopski światopo-
gląd, szczególnie w partiach, które dotyczą tego, co wolno było robić Żydom, rzadko był 
własnym wynalazkiem chłopstwa. Bez przyzwolenia klas wyższych — duchowieństwa, 
ziemiaństwa, nauczycieli i elit urzędniczych — chłopstwo, jako grupa podporządkowana, 
<<nie wychyliłoby się>> przeciw Żydom” [9].

Pamięć indywidualna o Żydach polskich

Wspomniane przeze mnie zjawiska, mające wymiar społeczny, są obecnie przedmio-
tem rosnącej liczby publikacji, nie tylko historyków, ale także socjologów i antropologów 
[por. 4, 10–12].

2 Fakty te są obecnie przedmiotem licznych opracowań historycznych, zwłaszcza historyków Centrum Badań 
nad Zagładą Żydów IFiS PAN.
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Kwestią, którą chcę tutaj rozwinąć, jest pytanie, dlaczego pamięć o Żydach polskich 
oraz pamięć ich zagłady jest w takim stopniu wypierana ze świadomości społecznej, jak 
i indywidualnej. Wydaje się, że pamięć o Żydach w Polsce ma szczególny charakter dla-
tego, że jest to pamięć, której istotne elementy są nieobecne w bezpośrednich przekazach 
międzypokoleniowych i które — powracając w zapośredniczonym przez media dyskursie 
publicznym — zostają ,,doczepione”, tworząc swego rodzaju „protezę pamięci” [13], nie-
wpisującą się w sposób naturalny w narrację kształtującą naszą tożsamość. Według Alison 
Landsberg [13], media, takie jak film, pozwalają współcześnie na bardziej osobisty dostęp 
do treści pamięci zdarzeń, których samemu się nie przeżyło. Jak zauważa Dobrosielski, 
istnieje jednak także ryzyko, że taka proteza pamięci może być przyjmowana jako własna 
w sposób bezkrytyczny bądź odrzucana na drodze gwałtownego zaprzeczenia.

Żeby uniknąć pułapki uogólniania, pozwolę sobie przytoczyć przykład własnej pracy 
nad pamięcią związaną z historią Żydów polskich. Moja osobista pamięć o nich zapo-
średniczona jest przez mojego dziadka, który zmarł, kiedy miałem 10 lat. Zanim odszedł, 
miałem jednak z nim bliski emocjonalny kontakt i mam do dzisiaj żywe wspomnienia 
jego przedwojennych opowieści, których bohaterami często byli Żydzi. Postawę mojego 
dziadka określiłbym jako filosemicką: darzył on Żydów szczególnym rodzajem uznania 
i szacunku, w jego opowieściach było też dużo humoru. Dopiero po latach uświadomiłem 
sobie, że w jego narracji była znacząca luka, podobna do pustki, która zieje w polskich 
miastach i miasteczkach po nieobecnych polskich Żydach. Nie pamiętam, żeby wspomniał 
on kiedykolwiek o tym, co się stało z nimi (a być może ja nie byłem wtedy dostatecznie 
dojrzały, żeby o to zapytać). Oczywiście można zadać sobie pytanie, ile lat powinno mieć 
dziecko, żeby można było mu opowiadać o zagładzie, w jaki sposób o niej mówić? Po-
dobny dylemat towarzyszy mi w rozmowach z moimi dziećmi. Nie wydaje mi się jednak, 
że chodziło jedynie o to, że jako dziesięciolatek nie dorosłem jeszcze do takich opowieści, 
bo w bezpośredniej pamięci mojej matki istnieje podobna luka na ten temat. Kiedyś zapy-
tałem ją, czy rozmawiała ze swoim ojcem, moim dziadkiem, o tym, co się stało z Żydami 
w mieście jej dzieciństwa, Radomiu, na co ze zdziwieniem odpowiedziała, że „w Radomiu 
nie było raczej żadnych Żydów”, ze swoim ojcem natomiast nie rozmawiała o tym, bo 
„byłam dziewczyną, raczej nie rozmawiało się o tym…”. Historia Żydów radomskich nie 
stanowi obecnie wiedzy niedostępnej, a nawet trudno dostępnej, właściwie „wystarczy 
jedno kliknięcie”, żeby przeczytać w Wikipedii [14], że stanowili oni jedną trzecią ludności 
przedwojennego Radomia; w czasie wojny, od wiosny 1941 do lata 1944, funkcjonowało 
tam getto, w którym zmarło kilka tysięcy Żydów, a prawie 30 tysięcy zostało wywiezio-
nych stamtąd do Treblinki3. Moja matka miała w tamtym czasie niecałe 3 lata. Wszystkie 
te straszne wydarzenia działy się w odległości mniej więcej dziesięciu minut piechotą od 
domu, w którym się wychowywała…

Przytaczam tę osobistą historię rodzinną, żeby zilustrować to, w jakim stopniu odzy-
skiwanie pamięci na temat naszej wspólnej przeszłości może napotykać różnego rodzaju 
trudności, związane na przykład z ożywianiem pamięci czy rozmawianiem o sprawach, 
o których nasi bliscy nie chcieli dotąd pamiętać czy o nich rozmawiać. Przytaczam ją tak-

3 Fakty są oczywiście przedmiotem rzetelnych opracowań historycznych, na które powołuje się wpis w Wikipedii 
[por. np. 15].
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że dlatego, że sądzę, iż proces odzyskiwania pamięci tych wydarzeń stanowi wyzwanie, 
które dotyczy każdego osobiście i dla każdego może on mieć inne znaczenie. Dla mnie 
stanowi zagadkę, z jednej strony, potrzeba wypierania, wymazywania z pamięci trudnych 
do przyjęcia faktów przez tych, którzy przetrwali wojnę, a z drugiej strony zastanawia 
mnie zjawisko, które nazwałbym brakiem ciekawości, chęcią raczej niewiedzenia niż 
dochodzenia do prawdy przez drugie pokolenie, czyli tych, którzy w czasie wojny byli 
dziećmi (tak jak moi rodzice).

Poczucie winy i wstydu tych, którzy przetrwali

Chciałbym zatrzymać się na chwilę na słowie „przetrwali”, bo ono wzbudza szczególne 
emocje; a zwłaszcza poczucie winy i poczucie wstydu. „Przetrwanie” własne i jednocze-
sne wymazanie z pamięci ofiar zagłady może w tym kontekście być interpretowane jako 
bierne pogodzenie się z faktami przemocy. Jeśli mogę znowu odnieść się do osobistej 
perspektywy, przez cały swój okres dorastania odczuwałem w odniesieniu do „kwestii 
żydowskiej” przede wszystkim poczucie winy i wstydu, niezależnie od tego, że w szkole 
przekazywano mi bohatersko-martyrologiczną wersję historii narodu polskiego w czasie 
II wojny światowej, a może właśnie dlatego, że w tej wersji nie było miejsca na ówczesną 
złożoną prawdę o losach Polaków i Żydów, a co dopiero na prawdę o polskim antyse-
mityzmie — nie tylko prywatnym, ale także publicznym — w okresie międzywojennym 
czy w latach powojennych4. W okresie dorastania moje poczucie winy i wstyd nie tyle 
wynikały z jakiejś szczególnej wiedzy na te tematy, pomijane w dyskusjach szkolnych, 
a także publicznych, ale raczej ze stykania się na co dzień z przejawami polskiego anty-
semityzmu5, który w obliczu faktu zagłady Żydów jawił mi się jako szczególnie haniebny.

Mówiąc o winie zbiorowej, warto tutaj wprowadzić jej rozróżnienia, idąc za Karlem 
Jaspersem [16], który rozważając w 1945 roku problem winy zbiorowej Niemców, podkre-
ślał, że nie można osądzać narodu jako grupy, są bowiem różne rodzaje winy, które należy 
wyraźnie rozdzielić: kryminalna, polityczna, moralna i metafizyczna. Jestem przekonany, 
że Polacy na różne sposoby także uczestniczą w tych różnych odmianach winy. W i n a 
k r y m i n a l n a  dotyczy samych sprawców, m o r a l n a  — tych, którzy byli biernymi 
świadkami zbrodni. W i n a  p o l i t y c z n a  wynikać może z naszego niekorzystania 
z wolności politycznej, co pociągać może za sobą oportunizm bądź bierne przyzwolenie 
na to, co dzieje się wokół nas. W tym kontekście warto podkreślić — za Jaspersem — że 
„poczuwanie się do odpowiedzialności oznacza początek przemiany wewnętrznej obli-
czonej na urzeczywistnienie wolności politycznej” [16, s. 87].

4 Odnoszę się do tego, co o tych sprawach mógł dowiedzieć się uczeń szkoły podstawowej i liceum w latach 
90. ubiegłego wieku

5 Mam tu na myśli analogiczne zjawisko opisywane przez A. Mbembe w odniesieniu do osób o odmiennym 
kolorze skóry jako „nanorasizm”, który „przejawia się w pozornie błahych, codziennych gestach, w nic nie-
znaczących półsłówkach, w mimowolnej zdawałoby się, uwadze, w żarcie, w aluzji lub insynuacji, w lapsusie, 
w kawale, w niedomówieniu i, trzeba to powiedzieć, w zamierzonej złośliwości, w złej intencji, w wymownej 
pauzie lub w ataku słownym, w mrocznym pragnieniu stygmatyzacji, a zwłaszcza przemocy, zranienia i upo-
korzenia, splamieniu tego, którego nie uznajemy za jednego z nas” [1, s. 92].
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Moje wątpliwości budzi jednak pojęcie w i n y  m e t a f i z y c z n e j  użyte przez 
Jaspersa. Filozof każe nam tutaj odwołać się do abstrakcyjnej idei człowieczeństwa po 
to, żeby odnaleźć w sobie poczucie winy za działania innych ludzi. Za zrozumieniem tej 
abstrakcyjnej idei — której źródła tkwią w starożytności — powinno iść rozpoznanie, 
którego efektem ma być poczucie winy i współodpowiedzialności za zło innych. Trudno 
zarzucać Jaspersowi, że w 1945 roku próbował za wszelką cenę ocalić kulturę europej-
ską (nie tylko niemiecką), która znalazła się wówczas w głębokim kryzysie i odtworzyć 
jej ciągłość, nawiązując do tradycji humanistycznej. Wydaje mi się jednak, że poczucie 
winy i poczucie wstydu stanowią bardziej bezpośrednie odczucia, niewynikające z jakiejś 
aktywności intelektualnej czy rozważań na temat, czym jest człowieczeństwo. Poczucie 
winy i wstydu stanowić może raczej wyraz wewnętrznych (nie zawsze świadomych) wąt-
pliwości: „czy skoro moi przodkowie zachowali bierność wobec zbrodni popełnianych na 
ich sąsiadach, nawet jeśli wynikało to ze zwykłego ludzkiego strachu, to czy nie oznacza 
to, że ja mógłbym zachować się tak samo?”; „czy, będąc na ich miejscu, miałbym odwagę 
odezwać się i zaprotestować, słysząc moich rodaków wyrażających na przykład zadowo-
lenie z tego, że Niemcy <<nareszcie robią porządek z Żydami>>”?

W szkole podstawowej wśród rówieśników wiele razy słyszałem aluzje do Żydów czy 
kawały antysemickie, z których nie potrafiłem się śmiać, ale też nie potrafiłem przeciwko 
nim zaprotestować, bo była to praktyka na tyle powszechna, że moja reakcja wydawałaby 
się dziwna. Jestem przekonany, że moje poczucie wstydu i poczucie winy wynikało wte-
dy raczej z rozpoznania w sobie bierności i konformistycznego wycofania, niż z jakiejś 
metafizycznej refleksji6.

Antysemityzm jako „wewnętrzny rasizm” — perspektywa społeczna 
i indywidualna

Chciałbym jednak zawiesić na chwilę perspektywę moralną i wrócić — w kontekście 
stosunków między Polakami i Żydami — do rozważań na temat pamięci zbiorowej, a także 
tożsamości oraz relacji z Innym, z perspektywy psychoanalitycznej, która uwzględnia 
przede wszystkim procesy nieświadome. W literaturze psychoanalitycznej w ostatnich 
latach coraz bardziej zwraca się uwagę na znaczenie nie tylko możliwości poznawania 
samego siebie, jakiej dostarcza psychoanaliza, ale także konieczności uznawania istnie-
nia Innego, stanowiącego wyzwanie wobec naszej naturalnej skłonności do oswajania 
inności [20]. W procesie analitycznym, zarówno pacjent styka się z innością analityka, 
jak i analityk z innością pacjenta. Inność drugiej osoby wiąże się z uznaniem faktu, że nie 
wszystko jesteśmy w stanie rozumieć — coś, co wydawało się znane, okazuje się nieznane, 
niezrozumiałe. W rozwoju społecznym, zaczynającym się we wczesnym dzieciństwie, 

6 Warto tutaj dodać, że wśród publikacji polskich psychoterapeutów niewiele z nich dotyka bezpośrednio 
problemu polskiego antysemityzmu, poza nielicznymi wzmiankami. Na przykład tam, gdzie wśród przyczyn 
wieloletniego milczenia ocalałych z Holokaustu w Polsce wymienia się fakt, że osoby pochodzenia żydow-
skiego w okresie PRL musiały ukrywać własną tożsamość w związku z silnymi przejawami antysemityzmu 
rządowego i „prywatnego” [por. np. 17, 18]. Więcej o polskim antysemityzmie oraz o tym, jak trudno w Polsce 
o antysemityzmie mówić, można znaleźć w wywiadzie biograficznym przeprowadzonym przez Katarzynę 
Zimmerer i Krzysztofa Szwajcę z prof. Marią Orwid [19].
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poznawanie samego siebie i uznawanie inności drugiego (the otherness of the Other)7 to 
procesy wzajemnie ze sobą sprzężone. Rozwój tożsamości jest możliwy tylko wtedy, kiedy 
stykamy się z kimś różnym od nas. Jak wspomniałem wyżej, tożsamość — rozumianą jako 
zestaw świadomych i nieświadomych przekonań, a także fantazji na swój temat — traktuję 
nie jako statyczny konstrukt, ale jako dynamiczny proces. To jednak, na ile tożsamość 
może być dynamiczna, zależy od możliwości stykania się z Innym.

Z tej perspektywy uważam, że problem stosunku do Żydów ma dla Polaków znaczenie 
bardziej podstawowe, niż mi się wydawało kiedyś. Nie jest to tylko kwestia rozliczenia 
się z naszą kolektywną przeszłością. Żyd w świadomości Polaków to „paradygmatyczny 
Inny” [4], symbolizujący nasze wewnętrzne zmagania z naszą własną tożsamością zbio-
rową. Taka refleksja nasuwa się zwłaszcza w kontekście istniejącego powszechnie, wciąż 
żywego, antysemityzmu, pomimo faktycznej nieobecności niezasymilowanych Żydów 
w polskim społeczeństwie.

Z perspektywy psychologicznej, nieobecność innego naraża proces rozwoju tożsamo-
ści na zakłócenia — na przykład pod postacią wielkościowych przekonań na swój temat. 
Na poziomie społecznym wyraża się to w ideologii nacjonalistycznej, której istotą jest 
przekonanie o wyższości własnej grupy narodowej nad innymi. Wydaje się, że pogłębia-
jące się podziały społeczne, których doświadczamy aktualnie w Polsce, można rozumieć 
jako wyraz nieświadomej potrzeby konstytuowania Innego-obcego, który może stanowić 
bezpieczny cel dla wrogich projekcji. W naturalny sposób — jako społeczeństwo — sami 
wytwarzamy mniejszości, naszych własnych obcych, inaczej myślących, którzy swoim 
istnieniem pomagają nam dookreślić naszą grupową tożsamość.

Warto na chwilę zatrzymać się i popatrzeć na to zjawisko z nieco szerszej perspektywy, 
która pozwala rozumieć narastający nacjonalizm jako element jakiegoś bardziej rozległego 
procesu społecznego zachodzącego obecnie w kulturze zachodniej. Achille Mbembe [1], 
z dystansu wynikającego z doświadczenia dorastania w postkolonialnym kraju8, pisze o 
demokracji zachodniej bez sentymentów: „Nasza epoka jest epoką triumfu moralności 
mas. Współczesny ład psychiczny dopuszcza skrajną afektywność i, paradoksalne w cza-
sach technotroniki i digitalizacji, pragnienie mitologii, a nawet głód tajemnicy” [1, s. 82]. 
I dalej: „Tak jak do niedawna liberalne demokracje potrzebowały podziału ludzkości na 
panów i niewolników, tak dzisiaj do przetrwania potrzebują podziału na krąg podobnych 
sobie i niepodobnych […]. Bez wrogów trudno im utrzymać się samodzielnie […] i nie 
ma znaczenia, czy wrogowie faktycznie istnieją czy nie. Wystarczy ich stworzyć, znaleźć, 
zdemaskować i wydobyć na światło dzienne. Zadanie to jest jednak coraz uciążliwsze, od 
kiedy nabrano przekonania, że najzacieklejsi i najbardziej nieprzejednani wrogowie ukry-
wają się w najgłębszych porach narodu. Tworzą coś na kształt torbieli, która od środka zżera 

7 Swoją drogą, warto zwrócić uwagę na trud, jaki wiąże się z tłumaczeniem na język polski sformułowania 
the otherness of the Other. „Inność Innego” wydaje się brzmieć niezręcznie, nasuwa się bardziej zręczne: 
„obcość Innego”. Trudno jednak oddać w ten sposób intencje autorki anglojęzycznej, dla której the Other 
(„Inny”) i strange lub foreign („obcy”) mają zupełnie różne znaczenia (podobnie jak we francuskim: l’autre 
i l’étranger). Nasuwa się wniosek, że dla społeczeństw postkolonialnych, wielokulturowych „inność Innego” 
może być zjawiskiem znacznie bardziej powszednim (niebudzącym poczucia obcości) i w związku z tym 
łatwiej przyswajalnym.

8 Urodził się w Kamerunie, doktoryzował na paryskiej Sorbonie, wykłada w USA i RPA
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to, co w nim najbardziej obiecujące…” [1, s. 84−85]. Jest to niepokojąco trafny opis naszej 
aktualnej rzeczywistości. Co więcej, zakłada on, że to, co nazywamy obecnie „kryzysem 
demokracji”, nie jest jakimś chwilowym załamaniem się dobrze wcześniej funkcjonującego 
systemu, ale że widoczna wokół skłonność do przemocy i uprzedmiotawiania innych była 
wcześniej obecna w sposób ukryty lub przemieszczony na inne terytoria9. Stąd wynika 
daleka od optymizmu diagnoza współczesności: „Wszystko wskazuje na to, że nasza epoka 
w końcu odkryła swoją prawdę. […] może ją wreszcie ujawnić, uwolniona od wszelkich 
zahamowań […] Po wielkim wyparciu (zakładając, że kiedykolwiek naprawdę istniało) 
następuje więc wielkie wyzwolenie […] Trzeba się obawiać gwałtownego powrotu cza-
sów, w których rasizm nie należał do «wstydliwych obszarów» naszych społeczeństw…” 
[1, s. 91, 99].

Wracając teraz do perspektywy indywidualnej, w ujęciu psychoanalitycznym proces 
ustanawiania Innego zachodzi od najwcześniejszych etapów życia [24]. Dziecko będące 
początkowo w nierozerwalnej diadzie z matką, postrzega trzeciego, najczęściej ojca, jako 
obcego, którego rolą jest pomieszczanie jego wrogich projekcji. Taka konstelacja pełni 
istotną rolę rozwojową, ponieważ na tym etapie niezbędne jest bezpieczne środowisko, 
pozbawione wrogości i uczuć prześladowczych, stanowiących stały rdzeń w osobowości. 
Z czasem, w miarę rozwoju dziecka, ojciec jest stopniowo oswajany przez nie jako ktoś 
znany. Najbliższa rodzina zaczyna wtedy pełnić rolę bezpiecznego środowiska, natomiast 
wrogość jest projektowana na zewnątrz, poza nią, dopóki dziecko nie zacznie stopniowo 
oswajać środowiska pozarodzinnego, w którym rozwija z czasem bezpieczne związki sta-
nowiące podstawę dla rozwijającego się elementu kolektywnego w tożsamości. Jak jednak 
zauważa Fakhry Davids [24], ten psychotyczny rdzeń, złożony z wrogich i prześladowczych 
uczuć, pozostaje w naszym stałym wyposażeniu; nigdy się go nie pozbywamy. Natomiast 
w przypadku w miarę prawidłowego rozwoju nasza wrogość jest kierowana poza oswojoną 
grupę, na inne obce grupy, przy czym uczucia te mogą mieć również charakter nieświa-
domy i egodystoniczny. W ten sposób Davids formułuje swoją koncepcję „wewnętrznego 
rasizmu”, będącego normalną dyspozycją każdego, w odróżnieniu od rasizmu rozumianego 
jako element patologicznej obronnej struktury osobowości.

Mówimy więc tutaj nie o rasizmie jako spójnym z własną tożsamością, patologicznym 
nienawistnym nastawieniu do obcych, ale o rasizmie jako egodystonicznej konstelacji 
mechanizmów obronnych, przyczyniających się do poczucia dystansu, nieufności czy 
nawet nieświadomej wrogości wobec osób z innych grup. Taka rdzenna nieświadoma kon-
stelacja — jak to ilustruje autor na przykładzie opisów przypadków klinicznych — może 
również występować u osób o przekonaniach liberalnych, przyczyniając się do istnienia 
tak zwanego rasizmu systemowego, czyli rozwiązań instytucjonalnych, które dyskrymi-
nują osoby o odmiennym pochodzeniu niż grupa dominująca. Wewnętrzny nieświadomy 

9 Ta teza autora odnosi się wprost do państw o przeszłości kolonialnej. Demokracja ludzi „równych sobie” w tych 
krajach rozwijała się, według niego, przy jednoczesnej (a także dzięki) eksploatacji ludności państw okupowa-
nych. Przemoc nadal istniała, ale działa się ona poza zasięgiem wzroku obywateli tych krajów. W przypadku 
Polski, w której w XIX i XX wieku istniało zarówno eksploatowanie innych, jak i bycie eksploatowanym 
przez innych, proces rodzenia się społeczeństwa demokratycznego niewątpliwie przebiegał odmiennie [por. 
np. 21–23].
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rasizm w środowiskach wielokulturowych może stać na przykład za podejmowaniem prób 
rozwiązania problemu nierówności na tle rasowym w sposób ostateczny, raz na zawsze, 
chociaż te próby zwykle okazują się nieskuteczne. Ten fakt, według Davidsa, wskazuje 
na to, że mamy do czynienia z zestawem konfliktowych uczuć, z którymi musimy się 
zmagać nieustannie [24].

W tym kontekście można próbować rozumieć znaczenie straszenia społeczeństwa 
polskiego uchodźcami przez polityków, którzy uzasadniają swoje wrogie nastawienie do 
idei niesienia pomocy osobom z odległych kultur poprzez przywoływanie problemów, 
z jakimi borykają się społeczeństwa wielokulturowe. Uwzględniając wewnętrzny rasizm 
jako konstelację mechanizmów obronnych, z którymi niekoniecznie możemy mieć ochotę 
się zmagać, brak konieczności stykania się z osobami wyraźnie różniącymi się od nas chroni 
przed konfrontacją z tymi trudnymi uczuciami. Jedyne, co może pomóc w przezwyciężeniu 
wewnętrznego rasizmu, to autentyczna ciekawość innych ludzi i innych kultur, a także 
świadomość, że tylko w zetknięciu z Innym, nasza tożsamość może być procesem dyna-
micznym, wbrew tendencjom do uniformizacji naszego poczucia tożsamości narodowej.

Wracając jeszcze do perspektywy moralnej w odniesieniu do polsko-żydowskiej prze-
szłości, jeśli uwzględnimy konstrukt wewnętrznego rasizmu, być może łatwiej przyjdzie 
nam zrozumieć trud wzajemnego pojednania i wybaczenia win. Jeśli, jak argumentuje 
Davids, wewnętrzny rasizm stanowi naturalny element naszej osobowości, jednorazowe 
akty pojednania między zwaśnionymi stronami, próby wzajemnego wybaczenia doznanych 
krzywd — chociaż są to ważne gesty — okazują się zaledwie jednorazowe i na dłuższą 
metę daremne. Wydaje się zresztą, że akty pojednania w imieniu całego społeczeństwa 
z definicji nie mogą przynieść skutku. Akt pojednania — jeśli jest to przeżycie autentycz-
ne — może przynosić prawdziwą zmianę jedynie tym, którzy biorą w nim bezpośredni 
udział. Pojednanie — wyznanie winy przez jedną stronę i wybaczenie przez drugą — nie 
oznacza zniesienia różnic, wręcz przeciwnie, powinno się ono wiązać z ich uznaniem. Co 
więcej, wyznanie winy nie musi się wiązać z wybaczeniem. Fakt, że możemy się odważyć 
na wyznanie win w imieniu naszych przodków, nie oznacza, że powinniśmy oczekiwać 
przebaczenia od tych, którzy niekoniecznie mogą sobie w imieniu swoich przodków na 
nie pozwolić [25].

Psychoanaliza jako metoda badania zjawisk społecznych?

Chciałbym jeszcze odnieść się do kwestii metodologicznej, to znaczy do pytania: czy 
teoria — taka jak psychoanaliza — opisująca psychologię indywidualną, jest uprawniona 
do opisywania procesów zachodzących na poziomie grup społecznych? Wydaje się, że tego 
rodzaju zastrzeżenia są uzasadnione w pewnych okolicznościach, na przykład, kiedy przyj-
mowanie takiego punktu widzenia wyklucza jednocześnie inne perspektywy: historyczną, 
socjologiczną czy antropologiczną. W odniesieniu do tak złożonych zjawisk, wszystkie te 
perspektywy wydają się równoległe, uzupełniając się nawzajem. Bez wątpienia na poziomie 
grupowym mamy do czynienia z wieloma zjawiskami, których nie da się zredukować do 
poziomu indywidualnego. Tożsamość etniczna — czy tego chcemy czy nie — stanowi 
część naszej indywidualnej tożsamości. Natomiast to, co w aktualnym polskim kontekście 
społeczno-politycznym stanowi nurtujące pytanie, to na ile — na poziomie indywidual-
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nym — kolektywna część naszej tożsamości może pozostawać w dynamicznym procesie, 
jeśli dominujące w tak zwanej opinii publicznej czy wyrażane przez polityków w imieniu 
wszystkich przekonania budzą sprzeciw osobisty.

Druga okoliczność, która może budzić protest wobec interpretacji psychoanalitycznych, 
zachodzi wtedy, gdy stosuje się je jako strategię polemiczną wobec konkretnych osób o 
odmiennych poglądach10. Problem polega na tym, że ostrze takiej polemiki jest wymierzone 
w obszary niemieszczące się w ramach świadomego dyskursu (zarzuty dotyczą wszakże 
nieświadomych motywów), praktycznie pozbawiając atakowaną osobę możliwości od-
powiedzi. Tego rodzaju polemika jest obarczona ryzykiem medykalizowania czyjegoś 
osobistego doświadczenia11.

Zakończenie: w stronę pamięci wielokierunkowej

Trudno powiedzieć, jakiego rodzaju wspólny wysiłek jest konieczny, żeby zbiorowość, 
w której żyjemy, bardziej mogła przypominać ten starożytny ideał, który mieli na myśli 
Arendt czy Habermas. Warto jeszcze na koniec wrócić do kwestii pamięci ważnych wy-
darzeń wspólnotowych i przytoczyć koncepcję pamięci wielokierunkowej Michaela Ro-
thberga [2], którego podejście mieści się w tego rodzaju rozumieniu wspólnoty. Rothberg 
krytycznie analizuje tendencję do postrzegania kwestii pamięci ważnych wydarzeń kolek-
tywnych w kategoriach rywalizacji wzajemnie wykluczających się dyskursów. „Zgodnie 
z takim ujęciem, pamięci wykluczają się nawzajem z przestrzeni publicznej — na przykład 
zbyt wielki nacisk kładziony na Zagładę ma rzekomo sprawiać, że niewidoczne stają się 
inne traumy, lub odwrotnie, zastosowanie retoryki Zagłady do mówienia o innych traumach 
ma relatywizować, a nawet negować jej wyjątkowość” [2, s. 163]. Współzawodniczenie 
różnych dyskursów pamięci powoduje, że podmioty tej rywalizacji są z góry założone; 
wypowiadając się w jakiejś sprawie, każdy sytuuje się po którejś stronie. W efekcie nie-
zwykle trudno zabrać głos tak, aby mógł być potraktowany jako wyraz własnej, osobistej 
perspektywy, a nie jako głos „dolewający oliwy do ognia” już wystarczająco narosłych 
napięć społecznych. Model pamięci wielokierunkowej zakłada jednak współistniejące, 
interferujące ze sobą dyskursy pamięci, pozwalające ukonstytuować sferę publiczną, 
w której różne podmioty mogą szukać przestrzeni dla swoich wypowiedzi12.

Wychodząc z takiego założenia, warto podkreślić, że psychoterapeuta jest także 
obywatelem, a tożsamość zawodowa stanowi zaledwie jeden z elementów jego lub jej 
tożsamości. Zarówno uczestnicząc, jak i odmawiając uczestnictwa w debacie na tematy 

10 Przykładem używania koncepcji psychoanalitycznych w taki sposób, jest esej Joanny Tokarskiej-Bakir [25, 
s. 116–133], która w odniesieniu do eseistyki Henryka Grynberga [26] interpretuje jego odmowę uwzględniania 
złożoności relacji polsko-żydowskich jako przejaw „nieprzepracowanej traumy”. Moja lektura tekstów Gryn-
berga budzi raczej refleksję, że istnieją takie urazy, które trudno „przepracować” w sposób, jakiego chciałaby 
Autorka.

11 Na to ryzyko zwraca zresztą uwagę sama Autorka [25, s. 116].
12 Należy tu jednak zaznaczyć, że w modelu tym nie chodzi o jakąś fałszywą koncyliację. Jak podkreśla P. Dobro-

sielski [4]: „Rothberg nie twierdzi wcale, że wszyscy mają rację, ani że prawda leży pośrodku. Jego stanowisko 
jest antynormatywne, w krytyczny sposób podważające pojęcia <<racji>> i <<prawdy>>, ale jednocześnie 
problematyzujące intencje i motywacje stojące za konkretnymi praktykami pamięci” [4, s. 29−30].
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dotyczące istotnych spraw publicznych, nie da się uniknąć osobistego zaangażowania 
w sprawy, które dotyczą nas wszystkich.
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